La mia vita da contadino

Nel 1952 mancava il lavoro; noi avevamo solo 10 giornate di terreno e i miei due fratelli
maggiori Raimondo e Giuseppe avevano 23 e 21 anni e facevano i manovali a giornata. Di
soldi ne arrivavano pochi e allora mio padre ha preso una decisione, quella di cercare una
cascina grande che desse lavoro a tutti.

Trovata una cascina a San Rocco Seno d’Elvio, di 65 giornate, mio padre era contento,
diceva che c’erano piu di 20 giornate solo di grano, venti giornate di prato, sei o sette
giornate di meliga e solo due o tre di viti, la rimanenza, bosco. Il nostro terreno I'hanno
preso in affitto i nostri vicini; dovevamo fare trasloco a novembre del '52 ma la casa non
era ancora libera e siamo andati a gennaio ’53.

Mia sorella Teresa, che aveva imparato a fare la sarta, aveva sposato un giovane di
Canelli. A Prassotere, vicino a noi, abitava lo zio Battista che era senza figli e ha detto a
mio padre, suo fratello: “Voi adesso andate via e io rimango qui da solo con mia moglie.
Lascia Maria con noi”... “Vuoi stare?”, chiese mio padre a Maria e Maria a malincuore
disse di si. Era anche lei, come tutti, abituata ad ubbidire ma penso che abbia sofferto
perché eravamo molto legati tra di noi. Siamo partiti in nove: papa, mamma, Raimondo,
Giuseppe, Giovanna, Piera, io, Luigi e Renzo. Continuammo la scuola, io la quarta e Luigi
la prima, mentre mio padre e i fratelli maggiori iniziavano i lavori in campagna, che non
erano pochi. Giuseppe € partito militare cosi mio padre ha preso un servitore ... Dopo due
anni é tornato Giuseppe e nel frattempo Raimondo si &€ fidanzato e si voleva sposare.
Visto che c’era tanto lavoro e pochi soldi ha pensato di fare domanda alla Ferrero come
autista; fu assunto subito e tutte le mattine partiva da casa per farvi ritorno alla sera.
L’anno seguente si € sposato e ha affittato un alloggio ad Alba...

lo ho finito le scuole: avevo dieci anni e mezzo. A giugno 1954 si trattava di rimpiazzare
Raimondo, cosa per me impossibile. Mi sono dato da fare, cercavo di aiutare con tutte le
mie forze ma erano poche.

Passati altri due anni i prezzi dei cereali diminuivano, di viti ne avevamo poche e il
guadagno era sempre meno. Mia sorella Giovanna si € sposata e cosi sono venute a
mancare altre due braccia. Dovendo cercare una soluzione mio padre convoco la famiglia
e disse: “Cerchiamo una cascina con tante viti, 'uva ha un buon prezzo e se riusciamo a
mettere da parte qualche soldo chiedo a mio fratello Battista di venderci la sua parte di
terreno con la casa, cosi torniamo a vivere a Prassotere”. Tramite qualche mediatore
abbiamo trovato a San Martino Alfieri una cascina di proprieta della Marchesa con ben 11
giornate di viti. Nel novembre 1957 traslocammo in quella cascina chiamata Tanarella.
Naturalmente il nucleo famigliare si era ridotto. Eravamo contenti, la casa era bella e
grande, come anche la stalla. Abbiamo dovuto rilevare meta del bestiame, due buoi,
quattro mucche e cinque vitelli. In poco piu di una giornata abbiamo sistemato i pochi
mobili. | letti erano quattro: uno per papa e mamma, uno per Giuseppe e uno per Piera.
L’ultimo per noi tre che per tanti anni abbiamo dormito assieme.

A meta luglio stavamo trattando le viti quando all'improvviso sono arrivati dei nuvoloni
dietro la collina e in un momento hanno raggiunto la nostra vigna. Un lampo seguito dal
tuono e in pochi minuti ha preso a grandinare con chicchi abbastanza grandi. Partiti di
corsa per andare a ripararci, a meno di dieci metri da casa un chicco mi ha preso di



striscio in testa, staccandomi meta orecchio. In poche parole, la tempesta ha distrutto il
novanta per cento del raccolto. Siccome eravamo mezzadri ci siamo trovati a spartire con
la Marchesa la meta di niente.

Alla Motta di Costigliole, paese vicino, con un terreno adatto all’orticultura, i proprietari
avevano quasi tutti bisogno di manodopera, per racimolare qualche soldo io e mio fratello
Giuseppe e qualche volta anche Luigi andavamo a fare delle giornate per tirare avanti.
Giuseppe era un uomo e prendeva 1000 lire, io guadagnavo 500 lire e a Luigi davano 300
lire al giorno perché aveva solo 12 anni.

Nell'inverno, causa una forte influenza, sono morti tre vitelli; il giorno di Pasqua una mucca
doveva partorire ma ci sono state delle complicazioni gravi e sono morti entrambi.
Incominciammo il 1959 con il morale non solo basso ma a terra.

Bisognava per forza tirare avanti e abbiamo ripreso a lavorare nelle vigne.

Nel 1959 si € sposata mia sorella Piera con un giovane di San Martino Alfieri. Era l'ultima
delle mie sorelle e di lei ho sentito la mancanza per il fatto che accudiva la casa, cucinava,
faceva tutti i lavori domestici. Per ogni necessita eravamo tutti abituati a chiamare Piera.
Non so come facesse a tenere la casa in ordine, cucinare e preparare tutti i vestiti puliti.
Eravamo in sette e lei trovava ancora qualche ora per aiutarci in campagna insieme a
nostra madre.

Battista, fratello di mio padre, non stava piu tanto bene e non potendo piu lavorare aveva
deciso di affittare un alloggio a Mango. E andato a viverci con sua moglie, anche lei
ammalata, e mia sorella Maria che aveva tirato avanti la campagna con lo zio e si era
adattata a fare di tutto: la sarta, I'infermiera, la casalinga. Mia zia non era in condizione di
lavorare nemmeno da giovane. Cosi liberatasi la casa, d’accordo con lo zio Battista, noi
tutti siamo tornati a Prassotere. In seguito papa e zio hanno concordato il prezzo... Il
mutuo era trentennale e la prima rata si doveva pagare a giugno del 1960.

Mio fratello Giuseppe, ventinovenne fidanzato, doveva trovarsi un lavoro e uno stipendio
sicuro per sposarsi e mettere su famiglia. Trovato nella tenuta di Fontanafredda come
cantiniere lavoro e alloggio, tutto contento si sposo e ando ad abitarci. Avevamo a
disposizione venti giornate di campagna ma erano terreni con poca resa. Bisognava fare
dei nuovi impianti ma oltre a spendere soldi, che non avevamo, il guadagno sarebbe
arrivato solo piu tardi. Come potevamo pagare la prima rata del mutuo del 176 mille lire?
Mio padre mi confidd che aveva sentito dire che i nostri parenti del Flori cercavano un
aiutante. “Chiedo se ti prendono per tre giorni la settimana e usiamo il tuo guadagno per
pagare la rata del mutuo. | rimanenti tre giorni lavori a casa. Ho parlato con Mario e ha
detto che da marzo a San Martino ti paghera 180 mille lire. Puoi cominciare da lunedi”.

L’orario non era di otto ore, ma dall’alba al tramonto. Partivo di casa che era ancora buio,
camminando veloce a piedi. Alla cascina del Fornace vedevo il sole che gia faceva
capolino; per paura di arrivare tardi correvo per tre chilometri. Con tre giorni alla settimana
a casa e tre sotto padrone mi toccavano tutti i lavori pesanti, preparati appositamente, in
un posto e nell’altro.



Arrivato l'inverno mio padre andava in giro per le campagne a macellare i maiali. lo
I'aiutavo e intanto imparavo. Era un lavoro non tanto bello in quei tempi. Si portavano gl
attrezzi in spalla camminando per strade innevate, perd era un modo per guadagnare
qualche soldo. In campagna l'inverno vuol dire quasi tre mesi senza avere lavori
importanti. Siccome si diceva che bisognava imparare I'arte e metterla da parte, nei mesi
invernali del ‘56 e del '57 sono andato da Marcarino a San Rocco a imparare qualcosa.
Aveva una falegnameria e teneva come aiutanti due o tre bocia (apprendisti) senza paga.
Ci faceva fare le pulizie e ci assegnava qualche lavoretto. Finiti i mesi invernali, mi hanno
regalato 1500 lire, il valore di un paio di pantofole che avevo consumato avendo fatto per
80 giorni due chilometri quattro volte al giorno, andata e ritorno per pranzo e per cena. Nei
due anni successivi, il '58 e il '59, mio padre mi aggiusto alla Motta di Costigliole dove
c’era una panetteria che cercava un ragazzo per aiuto. Una domenica io e mio padre
siamo andati a parlare con i proprietari. Erano due fratelli, avevano un grande negozio e
vendevano di tutto: pane, pasticceria, frutta ... “Dunque — disse uno dei fratelli — puoi
cominciare anche questa sera. Abbiamo una camera da letto per due dove dorme il
garzone. Ci stai anche tu. Al mattino cominciamo alle 2,30, pero al pomeriggio potete
riposarvi due o tre ore. Mangiate con noi tre volte al giorno, di lavoro ce n’é tanto, pero ti
trattiamo bene e a fine settimana ti diamo 500 lire”. Erano molto bravi e rispettosi. Ho
notato, pero, diverse volte qualcosa di strano. Mi comandavano un lavoro ... e io trovavo
ben visibili delle monete. Naturalmente le prendevo e andavo a consegnarle. Mi dicevano
bravo e davano la causa che erano distratti e lasciavano sempre delle monete in giro. Un
sabato sera tornato a casa, parlando con i miei, ho fatto presente il fatto che trovavo
queste monete e non capivo come mai. “lo lo so — disse mio padre — Ti mettono alla prova
per vedere se rubi. Visto che non te ne sei approfittato e sei onesto, vedrai che non le
mettono piu”. Cosi € stato. Nella vita ho imparato a fare diverse cose ma a rubare non ci
SONo riuscito.

A fine primavera, inizio estate i lavori dei contadini diminuivano e a fine giugno cominciava
la trebbiatura. | nostri vicini di casa Ferrero Felice e Mario erano trebbiatori e avevano
bisogno di un aiutante, che in gergo si chiama pajarin. Felice una sera € venuto a chiedere
a mio padre se mi lasciava andare che mi pagava bene. ... “Va bene — disse mio padre -
ce la faremo lo stesso”. A casa c’era ancora Luigi che aveva quindici anni e come un
uomo faceva tutti i lavori, anche quelli pesanti.

Negli anni successivi, avendo fatto nuovi impianti di viti e nocciole, il reddito migliord. L'uva
dolcetto veniva pigiata tutta e il vino venduto sfuso; avevamo abbastanza clienti e in due o
tre mesi ci rimaneva soltanto il vino destinato al consumo famigliare. Il contadino ero io ma
il 5 agosto del 1964 sono partito militare e anche in questo caso non sono stato fortunato.
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