
 

 

IL “GIARDINO LETTERARIO” 
 
 
Il cortile dei Calleri era fiorito di rose, margherite e dalie. Il cugino di Alba, Beppe, 
era seduto a scrivere al  vecchio tavolino in ferro, accanto al pozzo. Aveva 
appoggiato la nera macchina da scrivere sul piano di marmo scheggiato ed inserito 
dentro un foglio di recupero che portava  scritto sopra il nome della Macelleria 
Fenoglio di Alba.  
Nella testa, ricordi di vita partigiana. Erano trascorsi appena una decina di anni, ma 
sembravano secoli, ormai.  
Anche se la paura, la fame, la morte spesso balenata davanti agli occhi tornava viva 
sul foglio di carta lucida della macelleria. Ricordava la sua storia di partigiano, dal 
momento in cui aveva lasciato Alba ed aveva preso la via delle colline. Tardo 
autunno del '43. Era stato  poco lontano da quella casa, all'uscita di Murazzano che  
si era unito ai Garibaldini. L'incontro con i partigiani era avvenuto accanto al 
vecchio magazzino del demanio, poco lontano dalla cappella di San Bernardo. 
Ricordava i partigiani intabarrati e laceri come reduci di Russia, che di russo 
avevano  solo la stella rossa cucita sulle variegate divise. Giovani cresciuti dagli 
eventi, che mai avevano mai preso in mano un fucile ed ora che avevano qualche 
vecchio archibugio arrugginito si sentivano gli eroi di qualche film. Beppe era 
invece stato colto dall'Armistizio a Roma, dove stava facendo il corso Ufficiali.  
I ricordi come fecondi torrenti, andavano ad alimentare delle storie, dove il 
partigiano Beppe Fenoglio, diventava l'anglofilo Johnny  o il Milton che pur nei 
tempi crudeli della guerra non era riuscito a dimenticare una privata questione 
sentimentale...  
Ripensava a Fulvia, alla villa sulla prima propaggine collinosa sopra Alba, al 
salotto, ai dischi, a Giorgio col quale Fulvia aveva avuto una storia. Il destino aveva 
poi voluto che Fulvia sposasse un altro...1 
Dal Santuario della Madonna Di Hal salirono i rintocchi delle tre  del pomeriggio. Il 
meccanismo delle campane doveva essere un po' arrugginito e ai rintocchi si 
associava il faticoso rumore degli ingranaggi.  La campana di San Bovo di Castino, 
invece, faceva dei 'deng' ogni volta che un partigiano riusciva a colpirla con un 
proiettile scagliato più dall'incoscienza giovanile che dalla precisione di un'arma.    
Don Corrado, il rettore del Santuario era riuscito a nascondere i partigiani feriti nei 
sotterranei della chiesa, a rischio della vita... 
Vicende che si accavallavano e dovevano trovare vita sul foglio di carta lievemente 
lucida sul quale i tasti battevano rapidi la loro musica. Ma i ricordi erano ancor più 
rapidi delle parole e delle dita... 
Una vespa ronzava tra le rose, i margheritoni, le dalie, entrava ed usciva dalle 
campanule blu delle paulonie... Poi riprendeva il volo diffondendo il suo ronzio nel 
chiaroscuro del cortile, quasi il rombo di una motocicletta lanciata lungo la 
Pedaggera. Ma lo scrittore partigiano continuava a scrivere, incurante di quel 
microcosmo accanto a lui,  quando, ad un tratto, sentì un dolore acuto trafiggergli il 
naso, quel naso un po' grosso, che gli dava quell'aspetto speciale di uomo non bello 
ma dotato di un fascino particolare. Sentì il sangue fluire caldo, ma ancor più 
impetuoso era il flusso dei pensieri e delle parole. Non poteva smettere di scrivere 
proprio ora... 



 

 

Allora Giulia, la cugina, diede alla nipotina Anna la grossa chiave che apriva la 
parte di casa dov'erano le stanze da letto. Una chiave che sarebbe stata bene tra le 
mani di San Pietro, dicendole di tenerla ben ferma sul naso di Beppe, in modo da 
dar refrigerio al bruciore.  
E fu così, e la bimba stando sulle punte, teneva la grossa e fredda chiave sul naso di 
Beppe Fenoglio che continuò a scrivere... 
 
1)Beppe Fenoglio, Una questione privata. 
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