IL “GIARDINO LETTERARIO”

Il cortile dei Calleri era fiorito di rose, margherite e dalie. Il cugino di Alba, Beppe,
era seduto a scrivere al vecchio tavolino in ferro, accanto al pozzo. Aveva
appoggiato la nera macchina da scrivere sul piano di marmo scheggiato ed inserito
dentro un foglio di recupero che portava scritto sopra il nome della Macelleria
Fenoglio di Alba.

Nella testa, ricordi di vita partigiana. Erano trascorsi appena una decina di anni, ma
sembravano secoli, ormai.

Anche se la paura, la fame, la morte spesso balenata davanti agli occhi tornava viva
sul foglio di carta lucida della macelleria. Ricordava la sua storia di partigiano, dal
momento in cui aveva lasciato Alba ed aveva preso la via delle colline. Tardo
autunno del '43. Era stato poco lontano da quella casa, all'uscita di Murazzano che
si era unito ai Garibaldini. L'incontro con i partigiani era avvenuto accanto al
vecchio magazzino del demanio, poco lontano dalla cappella di San Bernardo.
Ricordava i partigiani intabarrati e laceri come reduci di Russia, che di russo
avevano solo la stella rossa cucita sulle variegate divise. Giovani cresciuti dagli
eventi, che mai avevano mai preso in mano un fucile ed ora che avevano qualche
vecchio archibugio arrugginito si sentivano gli eroi di qualche film. Beppe era
invece stato colto dall'Armistizio a Roma, dove stava facendo il corso Ufficiali.

I ricordi come fecondi torrenti, andavano ad alimentare delle storie, dove il
partigiano Beppe Fenoglio, diventava l'anglofilo Johnny o il Milton che pur nei
tempi crudeli della guerra non era riuscito a dimenticare una privata questione
sentimentale...

Ripensava a Fulvia, alla villa sulla prima propaggine collinosa sopra Alba, al
salotto, ai dischi, a Giorgio col quale Fulvia aveva avuto una storia. Il destino aveva
poi voluto che Fulvia sposasse un altro...1

Dal Santuario della Madonna Di Hal salirono i rintocchi delle tre del pomeriggio. 11
meccanismo delle campane doveva essere un po' arrugginito e ai rintocchi si
associava il faticoso rumore degli ingranaggi. La campana di San Bovo di Castino,
invece, faceva dei 'deng' ogni volta che un partigiano riusciva a colpirla con un
proiettile scagliato piti dall'incoscienza giovanile che dalla precisione di un'arma.
Don Corrado, il rettore del Santuario era riuscito a nascondere i partigiani feriti nei
sotterranei della chiesa, a rischio della vita...

Vicende che si accavallavano e dovevano trovare vita sul foglio di carta lievemente
lucida sul quale i tasti battevano rapidi la loro musica. Ma i ricordi erano ancor piu
rapidi delle parole e delle dita...

Una vespa ronzava tra le rose, i margheritoni, le dalie, entrava ed usciva dalle
campanule blu delle paulonie... Poi riprendeva il volo diffondendo il suo ronzio nel
chiaroscuro del cortile, quasi il rombo di una motocicletta lanciata lungo la
Pedaggera. Ma lo scrittore partigiano continuava a scrivere, incurante di quel
microcosmo accanto a lui, quando, ad un tratto, senti un dolore acuto trafiggergli il
naso, quel naso un po' grosso, che gli dava quell'aspetto speciale di uomo non bello
ma dotato di un fascino particolare. Senti il sangue fluire caldo, ma ancor piu
impetuoso era il flusso dei pensieri e delle parole. Non poteva smettere di scrivere
proprio ora...



Allora Giulia, la cugina, diede alla nipotina Anna la grossa chiave che apriva la
parte di casa dov'erano le stanze da letto. Una chiave che sarebbe stata bene tra le
mani di San Pietro, dicendole di tenerla ben ferma sul naso di Beppe, in modo da
dar refrigerio al bruciore.

E fu cosi, e la bimba stando sulle punte, teneva la grossa e fredda chiave sul naso di
Beppe Fenoglio che continuo a scrivere...

1)Beppe Fenoglio, Una questione privata.
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