Caratteri biodiversi

Alessandro Marenco

Quest’anno ho trovato un orticello da coltivare. Pochi metri quadri e una baracca.
Una parte del prodotto servira a pagarne 1’affitto: mi sembra un buon accordo.
Finalmente, nei ritagli di tempo, mi dedico alla terra.

Le baracche preesistenti sembrano sempre piu sgarrupate. Non ci si ricorda nemmeno
chi I’ha edificate: sono un coacervo di assi, pannelli, onduline di recupero (ma forse ¢
proprio tutto di recupero, anche i chiodi che le tengono sospese).

In compenso gli occupanti cambiano di anno in anno. Vicino al mio pollaio ¢’¢ un
nuovo arrivato, un ragazzone nordafricano, gentile e premuroso, che alleva conigli,
costruisce gabbie solide e dedica agli animali una cura amorevole: li ripulisce, li
nutre, li mantiene nello spazio adeguato. Dopo ancora c’¢ il pollaio di un signore
veneto, che pero viene raramente. Diciamo che il pollaio e realizzato, ma mancano i
polli, perché il signore ha problemi di salute, e non puo dar seguito alla sua passione
per i pennuti. Entrambi i nuovi occupanti sono abbinati con una signora ucraina (una
per ognuno).

La prima ha una gran voglia di parlare: mi ha raccontato di essere cresciuta in un
kolkoz, che nel suo paese la terra rendeva assai: era un piacere da vedere il grano, le
barbabietole. Tutti lavoravano, ¢’erano macchine, attrezzi, stalle enormi. Poi € finito
il comunismo, basta soviet, e allora e da allora non ci sono piu macchine. Ora
nessuno le ha. Si fa quasi tutto con la zappa.

Poco oltre i primi pollai ¢’¢ I’orticello di Franco. E un ragazzone che pare una pianta
troppo annaffiata, troppo concimata, cresciuta troppo in fretta e male. Trasandato e
rustico, nonostante non superi la quarantina, incede con il passo di un vecchio
contadino, o di un pastore abituato a risalire colline. Porta perennemente un
cappellino con la visiera sulla nuca, il sigaro nella bocca sdentata. Lo segue
dappresso un cagnolino iroso ma non mordace, che predilige rotolarsi nell’erba e
nella polvere, ad onta del suo pelo lungo e bianco. Franco non ha la patente e non ha
un lavoro. Possiede pero una bicicletta dotata di ogni confort: specchietti,
portapacchi, nappine colorate e, meravigliosamente, anche un piccolo transistor
vincolato al manubrio. Inforca la bici, accende la radio, accende il sigaro (se occorre)
e parte trionfale verso i suoi irrevocabili impegni, seguito dal batuffolo iroso.

Franco parla per frasi fatte. Per non sbagliarsi e non passar per tonto, ripete
ossessivamente quel che raccoglie in giro, da discorsi fatti da uomini che a lui paiono
autorevoli.

“Se non piove, son grane”. “La terra ¢ bassa”. “Stamattina c’era la brina, ma ormai fa
poca paura”. Cerca un contatto, una conferma. Anche solo un motteggio gli basta.



Il suo orticello, piccolo e ben recintato, detiene tutte le verdure del caso, assai
ravvicinate, per cui capita che la zucca finisca per coprire ’insalata, 1 fagioli si
arrampichino sui pomodori, le cipolle vengano oscurate dalle bietole. Ma Franco non
demorde: annaffia e zappetta come gli altri, e sedendosi sovente stanco e soddisfatto
a rimirare la sua opera, cosi compromessa con il caos originario da parere bella. La
miglior realizzazione di Franco non ¢ tanto 1’orto, ma il piccolo ripostiglio per gli
attrezzi e il prospetto, dotato di taniche e vasche di varie fogge, scorta d’acqua e di
arnesi “nonsisamai” sempre a portata di mano.

Dopo di lui ¢’¢ Luigi, dal cordiale sorriso. Raffinato coltivatore e ordinato
costruttore. In pochi anni ha realizzato una serra solida ed estesa, un piccolo
ripostiglio ordinato, una pergola con un tavolo, una graticola per le braciole e un
pollaio. A colpo d’occhio capisci che Luigi sa dare la giusta importanza al lavoro,
allo svago, al riposo, all’ozio, alla compagnia, alla condivisione. La sera d’estate,
sfida regolarmente le zanzare e trascina gli amici migliori in lunghe serate al lume di
candela (negli orti non ¢’¢ elettricita) fra braciole e vin buono, con la possibilita di far
chiasso e cantare al buio, senza infastidire nessuno.

Oltre a Luigi ci sono i due patriarchi: Salvo e Pino. Sono sempre insieme anche se
apparentemente si detestano cordialmente, mandandosi a spigolare a vicenda ogni
due parole. Eppure convivono questa piccola coltivazione, condividendo baracca,
pozzo, motozappa. Salvo, il piu esperto e scaltro, s’¢ preso 1’esclusiva dei piantini,
che predispone in una piccola serra. A stagione giunta, a virgulto pronto, ne
distribuisce in base alla disponibilita e alle richieste, generosamente. | loro due
appezzamenti fanno invidia a tutti gli altri zappatori da diporto. Il massimo lo danno
nell’estate piu matura, quando pomodori, melanzane, zucchine, peperoni... Tutte le
verdure e gli ortaggi svettano rigogliosi, allineati, precisi e puliti. Non una erbaccia,
la terra perfettamente raffinata e umida dove vuole umida; secca e ben fresata, dove
vuole secca. Mentre loro due, che tu immagini sempre indaffarati in agro, stanno
sulla panchetta all’ombra, davanti alla baracca. Chiacchierano, ridono, litigano. Ma
quando lavorano? Talvolta praticano la cortesia delle visite agli orti altrui. Se
guardano ma non parlano, e brutto segno. Se guardano e sorridono, é disastro: non
caverai nulla dal tuo lavoro. Se guardano e poi si guardano tra loro, scambiandosi un
sorriso complice, vuol dire che nel tuo orto hai compiuto qualche scelleratezza
gravissima, che ti portera un danno tale per cui nessuno si salvera della tua schiatta,
tu e la tua famiglia sarete allontanati dalla citta, ed 1 tuoi beni venduti all’asta, e forse
ti segneranno in fronte il segno della vergogna, e sarai conseguentemente scancellato
dall’anagrafe.

Per conoscenza, devo confidare che il pit delle volte al cospetto del mio
appezzamento, i due patriarchi scrollano la testa demoralizzati: neanche le minacce
Servono — pensano — questo € proprio negato.

In effetti il mio orticello non € un granché, forse perché sto troppo tempo a parlare e
guardare i miei curiosi, variegati e simpatici vicini.



