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Quest’anno ho trovato un orticello da coltivare. Pochi metri quadri e una baracca. 

Una parte del prodotto servirà a pagarne l’affitto: mi sembra un buon accordo. 

Finalmente, nei ritagli di tempo, mi dedico alla terra. 

Le baracche preesistenti sembrano sempre più sgarrupate. Non ci si ricorda nemmeno 

chi l’ha edificate: sono un coacervo di assi, pannelli, onduline di recupero (ma forse è 

proprio tutto di recupero, anche i chiodi che le tengono sospese). 

In compenso gli occupanti cambiano di anno in anno. Vicino al mio pollaio c’è un 

nuovo arrivato, un ragazzone nordafricano, gentile e premuroso, che alleva conigli, 

costruisce gabbie solide e dedica agli animali una cura amorevole: li ripulisce, li 

nutre, li mantiene nello spazio adeguato. Dopo ancora c’è il pollaio di un signore 

veneto, che però viene raramente. Diciamo che il pollaio è realizzato, ma mancano i 

polli, perché il signore ha problemi di salute, e non può dar seguito alla sua passione 

per i pennuti. Entrambi i nuovi occupanti sono abbinati con una signora ucraina (una 

per ognuno). 

La prima ha una gran voglia di parlare: mi ha raccontato di essere cresciuta in un 

kolkoz, che nel suo paese la terra rendeva assai: era un piacere da vedere il grano, le 

barbabietole. Tutti lavoravano, c’erano macchine, attrezzi, stalle enormi. Poi è finito 

il comunismo, basta soviet, e allora e da allora non ci sono più macchine. Ora 

nessuno le ha. Si fa quasi tutto con la zappa. 

Poco oltre i primi pollai c’è l’orticello di Franco. È un ragazzone che pare una pianta 

troppo annaffiata, troppo concimata, cresciuta troppo in fretta e male. Trasandato e 

rustico, nonostante non superi la quarantina, incede con il passo di un vecchio 

contadino, o di un pastore abituato a risalire colline. Porta perennemente un 

cappellino con la visiera sulla nuca, il sigaro nella bocca sdentata. Lo segue 

dappresso un cagnolino iroso ma non mordace, che predilige rotolarsi nell’erba e 

nella polvere, ad onta del suo pelo lungo e bianco. Franco non ha la patente e non ha 

un lavoro. Possiede però una bicicletta dotata di ogni confort: specchietti, 

portapacchi, nappine colorate e, meravigliosamente, anche un piccolo transistor 

vincolato al manubrio. Inforca la bici, accende la radio, accende il sigaro (se occorre) 

e parte trionfale verso i suoi irrevocabili impegni, seguito dal batuffolo iroso. 

Franco parla per frasi fatte. Per non sbagliarsi e non passar per tonto, ripete 

ossessivamente quel che raccoglie in giro, da discorsi fatti da uomini che a lui paiono 

autorevoli. 

“Se non piove, son grane”. “La terra è bassa”. “Stamattina c’era la brina, ma ormai fa 

poca paura”. Cerca un contatto, una conferma. Anche solo un motteggio gli basta. 



Il suo orticello, piccolo e ben recintato, detiene tutte le verdure del caso, assai 

ravvicinate, per cui capita che la zucca finisca per coprire l’insalata, i fagioli si 

arrampichino sui pomodori, le cipolle vengano oscurate dalle bietole. Ma Franco non 

demorde: annaffia e zappetta come gli altri, e sedendosi sovente stanco e soddisfatto 

a rimirare la sua opera, così compromessa con il caos originario da parere bella. La 

miglior realizzazione di Franco non è tanto l’orto, ma il piccolo ripostiglio per gli 

attrezzi e il prospetto, dotato di taniche e vasche di varie fogge, scorta d’acqua e di 

arnesi “nonsisamai” sempre a portata di mano. 

Dopo di lui c’è Luigi, dal cordiale sorriso. Raffinato coltivatore e ordinato 

costruttore. In pochi anni ha realizzato una serra solida ed estesa, un piccolo 

ripostiglio ordinato, una pergola con un tavolo, una graticola per le braciole e un 

pollaio. A colpo d’occhio capisci che Luigi sa dare la giusta importanza al lavoro, 

allo svago, al riposo, all’ozio, alla compagnia, alla condivisione. La sera d’estate, 

sfida regolarmente le zanzare e trascina gli amici migliori in lunghe serate al lume di 

candela (negli orti non c’è elettricità) fra braciole e vin buono, con la possibilità di far 

chiasso e cantare al buio, senza infastidire nessuno. 

Oltre a Luigi ci sono i due patriarchi: Salvo e Pino. Sono sempre insieme anche se 

apparentemente si detestano cordialmente, mandandosi a spigolare a vicenda ogni 

due parole. Eppure convivono questa piccola coltivazione, condividendo baracca, 

pozzo, motozappa. Salvo, il più esperto e scaltro, s’è preso l’esclusiva dei piantini, 

che predispone in una piccola serra. A stagione giunta, a virgulto pronto, ne 

distribuisce in base alla disponibilità e alle richieste, generosamente. I loro due 

appezzamenti fanno invidia a tutti gli altri zappatori da diporto. Il massimo lo danno 

nell’estate più matura, quando pomodori, melanzane, zucchine, peperoni… Tutte le 

verdure e gli ortaggi svettano rigogliosi, allineati, precisi e puliti. Non una erbaccia, 

la terra perfettamente raffinata e umida dove vuole umida; secca e ben fresata, dove 

vuole secca. Mentre loro due, che tu immagini sempre indaffarati in agro, stanno 

sulla panchetta all’ombra, davanti alla baracca. Chiacchierano, ridono, litigano. Ma 

quando lavorano? Talvolta praticano la cortesia delle visite agli orti altrui. Se 

guardano ma non parlano, è brutto segno. Se guardano e sorridono, è disastro: non 

caverai nulla dal tuo lavoro. Se guardano e poi si guardano tra loro, scambiandosi un 

sorriso complice, vuol dire che nel tuo orto hai compiuto qualche scelleratezza 

gravissima, che ti porterà un danno tale per cui nessuno si salverà della tua schiatta, 

tu e la tua famiglia sarete allontanati dalla città, ed i tuoi beni venduti all’asta, e forse 

ti segneranno in fronte il segno della vergogna, e sarai conseguentemente scancellato 

dall’anagrafe. 

Per conoscenza, devo confidare che il più delle volte al cospetto del mio 

appezzamento, i due patriarchi scrollano la testa demoralizzati: neanche le minacce 

servono – pensano – questo è proprio negato. 

In effetti il mio orticello non è un granché, forse perché sto troppo tempo a parlare e 

guardare i miei curiosi, variegati e simpatici vicini. 


