
 

 

FINE ESTATE 
 
Quando a fine agosto tornavamo dalle vacanze, la casa ci attendeva grande e pulita come 
un santuario. Un santuario che aveva avuto Nonna Gina come vestale. 
Era un riappropriarsi di spazi e di silenzi, dopo un mese di mare e campeggio. Si rientrava 
in un’altra dimensione, che era percepita diversa anche dai sensi, dall’aria che si respirava, 
dalle voci, le nostre e quella della nonna, che parevano suonare in maniera differente.  
In cucina, sancta sanctorum del santuario domestico, ci aspettava sempre un gran cesto 
pieno di verdure: grossi pomodori cuore di bue, tralci di ciliegini, zucchini, lucide 
melanzane, peperoni rossi e gialli, teste di insalata, e poi broccoli, cavolfiori, fagiolini, 
spinaci, costine, prezzemolo, basilico, salvia...  
Appagavano la vista con i loro colori vividi e riempivano di profumo la cucina. E poi 
avrebbero appagato il gusto, con insalate, frittate, minestroni...e i peperoni al forno nel 
vassoio con un filo d’olio e saporiti filetti d’acciuga e le gialle campane dei fiori di zucca 
fritte nella pastella... 
Al di là della finestra della cucina, l’orto era un trionfo, con il graticcio con i pomodori, le 
file di zucchini, di melanzane, costine e, verso la rete, come nella favola di Cenerentola, 
tonde zucche e intrichi di “tromboni” color arancio. 
Oltre, in un profumo di frutta matura e ronzii di vespe, i meli, stracarichi, si estendevano 
come nel giardino dell’Eden, i peri offrivano diverse varietà di pere, e, tra queste le rare 
“pere martine”, simili ai frutti d’oro di una delle mie Fiabe Sonore. C’erano poi i susini che 
presentavano ancora qualche macchia violetta e, verso il fondo, sotto la “topia”, l’uva 
americana che iniziava a maturare. 
In un angolo del giardino, invece, accanto ad un piccolo laghetto artificiale, tra grosse pietre 
erano stati piantati da papà gustosi lamponi, piantine di ribes ed uva spina con le sue bacche 
dalla sottile filigrana. E poi c’era anche una pianta di alloro, e poi, verso il fondo del 
giardino, i cachi che avrebbero acceso con i loro frutti arancio la monocromia del tardo 
autunno, quando il resto della natura si sarebbe preparata al riposo. 
E l’orto aveva già dato, abbondantemente... e quell’estate per la prima volta, anche un paio 
di meloni. Uno di questi, il più bello, prima di partire per il mare, era stato protagonista di 
una lotta all’ultimo sangue tra la nonna e la mamma da una parte e mio padre dall’altra. 
L’auto con la barca sul portapacchi e la roulotte al seguito era già pronta. Le cassapanche 
della roulotte piene di provviste, soprattutto frutta e verdura- ricordo l’abbondante 
produzione di susine- , al mare care come l’oro, e tutto era stato stivato, quando la nonna 
era arrivata con un bel melone. Una vera primizia! La mamma aveva preso la palla al balzo 
e l’aveva sistemato nell’ultimo spazio disponibile, quando papà l’aveva tolto: era troppo! La 
mamma si sarebbe portata via pezzo a pezzo la casa intera, se si andava avanti così! No, 
bisognava toglierlo e l’aveva posato su una panca in muratura, vicino al piazzale. Mamma 
l’aveva visto e l’aveva rimesso, papà l’aveva visto e l’aveva tolto... 
Dopo esser stato palleggiato tipo pallone da rugby, la mamma, da vero capricorno l’aveva 
spuntata, nascondendolo bene, e quando, ormai al mare l’aveva messo in tavola, papà aveva 
detto: “Mmm, buono, dove l’hai preso?” 
Intanto, durante la lunga estate calda, la nonna, da vera formica previdente, aveva cotto, 
sbollentato, pelato, imbottigliato, sterilizzato, stipato nei barattoli, ed ora sui ripiani della 
cantina facevano bella mostra di sé come soldatini nelle loro divise, barattoli e bottiglie pieni 
di polpa di pomodoro, e poi zucchine, peperoni al forno, giardiniera. In un altro settore, 
c’erano susine e ciliegie sotto spirito, pesche e fragole sciroppate e marmellate varie, tutto 



 

 

con l’etichetta. Nelle cassette di legno c’erano le patate; in grossi contenitori di vetro, 
nell’acqua di calce, le uova. 
E poi c’era il congelatore, forse per la nonna il migliore ritrovato della moderna tecnologia, 
dove spinaci, costine ed altre verdure, sbollentate, erano state ridotte a palline o a grossi 
cubetti, quasi pronti all’uso per frittate, o fagioli simili a grosse perle e variegati borlotti, 
piselli, o verdure assortite già tagliate messe in buste sigillate per i minestroni. 
Ma il lavoro non era di certo finito e la cantina si preparava per l’arrivo delle uve e il lavoro 
del torchio e del tino. 


