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«L’orto è un’interfaccia, un sottile strato di contatto tra il cielo, ovvero l’atmosfera, e la 

terra, ovvero la litosfera, il suolo», scrive Luca Mercalli in “Il mio orto tra cielo e terra”. 

«Sono sistemi molto dinamici, in continuo mutamento…». 

È il continuo mutamento nel rapporto tra cielo e terra che rende l’orto, come il giardino, uno 

dei nobili luoghi del fare e del meditare sulla cura della vita.  

Ma fare e produrre non sono forse il profondo significato etimologico della parola poesia? 

Certo è che l’orto, gli ortaggi sono entrati come protagonisti nella letteratura poetica fin dai 

primordi come troviamo, per esempio, nella descrizione del mitico giardino di Alcinoo dove 

«aiuole ordinate / d’ogni ortaggio verdeggiano, tutto l’anno ridenti» (Odissea, VII, 125).   

La coltivazione dell’orto, scrive Virgilio nel IV Libro delle Georgiche, dona anche all’uomo 

più povero un senso di tranquilla maestà: «Ricordo, sotto le torri della rocca di Taranto / 

dove il Galeso scuro bagna la bionda campagna, / vidi un vecchio di Còrico / che aveva 

pochi iugeri di campo abbandonato, / terra infeconda al lavoro dei buoi, / inadatta alle 

greggi, sfavorevole alle viti. / Eppure, piantando qualche legume fra gli sterpi / e intorno 

gigli candidi, verbena / e gracili papaveri, / in cuor suo si sentiva ricco come un re / e, 

rincasando a tarda notte, / guarniva la mensa di cibi non comprati». 

Sentirsi ricchi come un re per il lavoro svolto, la cura meticolosa per il più piccolo ortaggio, 

la fatica e quelle gocce di sudore che Enzo Bianchi, in un suo aforisma con l’invito «ascolta 

l’orto», rivela essere «la nostalgia dell’Eden che nasce».  

La nostalgia dell’Eden, dell’Adam che ama e nell’amore dà nome a ciò che lo circonda: «E 

come l’amo il mio cantuccio d’orto, / col suo radicchio che convien ch’io tagli / via via; che 

appena morto, ecco è risorto: / o primavera! con quel verde d’agli, / coi papaveri rossi, la cui 

testa / suona coi chicchi, simile a sonagli; / con le cipolle di cui fo la resta / per San 

Giovanni; con lo spigo buono, / che sa di bianco e rende odor di festa; / coi riccioluti càvoli, 

che sono / neri, ma buoni; e quelle mie viole / gialle, ch’hanno un odore… come il suono / 

dei vespri, dopo mezzogiorno, al sole / nuovo d’aprile; ed alto, co’ suoi capi / rotondi, d’oro, 

il grande girasole / ch’è sempre pieno del ronzio dell’api!» (Giovanni Pascoli, da “L’oliveta 

e l’orto”). 

La nostalgia dell’Eden è spesso nostalgia di tempi andati, della semplice felicità infantile, 

delle speranze giovanili: «Tanta frescura molle, tanta rude dolcezza / sveglia il mio cuore 

antico di poeta-ortolano. / Guardo le architetture ricche di pergolati, / i fagioli e i piselli in 

ricci rococò, / i pomodori verdi appena un po' arrossati, / la rosa troppo rosa sul petto del 

bersò, / le tenere lattughe presso la concimaia, / le salvie inargentate su l'orlo delle aiuole, / i 

cupi rosmarini dentro la turba gaia / delle dalie vermiglie ubriache di sole... / Come mi ride 

il cuore! Piccole cose care, / da quanto, quanto tempo vi avevo entro di me...» (Diego Valeri 

da “Orto”). 

Ma il poeta che con più passione canta le virtù dei prodotti dell’orto è Pablo Neruda che 

traccia con sorprendente lucidità e fantasia l’epopea della tavola imbandita con i sapori 

popolani di semplici vegetali. Un’insalata poetica rossa dove «nel mezzo / dell’estate, / il 

pomodoro, / astro della terra, / stella / ricorrente / e feconda, / ci mostra / le sue 

circonvoluzioni, / i suoi canali, / l’insigne pienezza / e l’abbondanza…/ ci offre / il dono / 

del suo colore focoso / e la totalità della sua freschezza» (Pablo Neruda da “Ode al 

pomodoro”). 



E se «il carciofo / dal tenero cuore / si vestì da guerriero» (Pablo Neruda da “Ode al 

carciofo”) e le patate friggendo «vestite / a nuovo / con abito d’avorio, riempiono il piatto / 

ripetendo l’abbondanza / e la saporita semplicità della terra» (Pablo Neruda da “Ode alle 

patate fritte”) è per la cipolla che il poeta cileno manifesta tutta la sua riconoscenza perché 

cibo dell’operaio: «Ma alla portata delle mani del popolo, / innaffiata di olio, / spolverata / 

con un po' di sale, / uccidi la fame / dell'operaio nella dura strada. / Stella dei poveri, / fata 

madrina / avvolta / in delicata / carta, esci dal suolo, / eterna, intatta, pura / come seme 

d'astro, / e nel tagliarti / il coltello in cucina / sale l'unica lacrima / senza pena. Ci hai fatto 

piangere senza affliggerci. / Io ho cantato quanto esiste, cipolla, / ma per me tu sei / più 

bella di un uccello / dalle penne abbaglianti, / sei per i miei occhi / globo celeste, coppa di 

platino, / danza immobile / di anemone niveo, / e vive la fragranza della terra / nella tua 

natura cristallina» (Pablo Neruda da “Ode alla cipolla”). 

Franz Kafka scrisse nei suoi “Quaderni in ottavo” che è «l'impazienza che ha fatto cacciare 

gli uomini dal paradiso, è per colpa dell'ignavia che non ci tornano»; forse anche attraverso 

la cura di un orto con rinnovato e illuminante coraggio si può cogliere l’inizio del sentiero 

che riconduce al paradiso perduto. 

 


