L’orto dell’infanzia

Il ricordo delle estati in Langa si intreccia con I'esperienza infantile dell’orto, un
rettangolo sotto casa che ai tempi dei nonni era stato forse piu domestico.
Rimanevamo lassu solo i tre mesi estivi, quindi si faceva quel che si poteva.

Per raggiungerlo bisognava scendere una riva nella quale erano stati picconati alcuni
scalini, che ogni anno venivano dilavati dalle piogge dell’autunno.

La terra, quella dell’Alta Langa, € calcarea, piena di pietre preistoriche che
continuano ad affiorare e crepe profonde asciugate dal vento, che lassu dura
implacabile per giorni e giorni.

Ma noi si scendeva pieni di buoni propositi, si zappava, si metteva un po’ di letame
della stalla del vicino, si seminava e piantava.

Non ne capisco niente di orto neppure ora, quindi nel ricordo c’erano gia le piantine
spuntate, le piante di pomodori e fagioli da ‘inramare’, e poi i fiori e i frutti, piccoli e
stentati. Peperoni, peperoncini, melanzane, fagiolini, pomodori. E zucchini, I'unico
ortaggio che prosperava. Mia mamma aveva cento ricette: in padella, al funghetto,
in agrodolce, ripieni al forno, in carpione, frittata, ecc., ma gli zucchini sono pur
sempre zucchini, e dopo un paio di settimane di dieta monoalimento ne avevamo fin
sopra gli occhi.

Le trombette hanno una consistenza piu interessante, ma le ricette erano le stesse.
Alcune si lasciavano crescere per diventare zucche in autunno: lunghe o arrotolate,
secondo a come erano riuscite a infilarsi nella giungla delle foglie.

Ma i pomodori erano il vero capolavoro: caldi, succosi, dolci: un gusto che niente
eguagliava né eguaglia ancora adesso. Noi bambini li mangiavamo direttamente
dalla pianta, strofinandoli sui pantaloni per pulirli (chissenefrega del verderame),
oppure li sfregavamo sulla crosta del pane dopo averci passato I’aglio: la ‘soma d’aj’.
A ripensarci ora, il bello di quell’orto era che ogni mattina si scendeva a raccogliere
qualcosa per i pasti, e ogni sera si innaffiava con la gomma: una routine che per i
bambini era un gioco. | contorni in cucina erano sempre gli stessi, ma sempre
freschissimi, e le visite all’orto sapevano di avventura.
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