
L’odore del grano 

è l’odore della terra di Langa 

quella di un tempo 

il mio ricordo più vero, 

un cuore semplice e leale 

contento 

anche di poco - perché tutti avevano poco  - 

aperto al sorriso e al canto 

come il chicco di grano, sincero 

ricco dell’essenza che sfama la vita 

e nutre l’essenziale. 

L’odore del grano 

nella grande aia in collina, dove si celebrava 

festante, di prima mattina 

la trebbiatura 

nella nuvola di pulviscolo sottile 

che accecava gli occhi 

si annidava nelle orecchie 

tingeva i capelli di brina 

entrava nei polmoni, ostile, 

mentre le donne sfaccendavano in cucina. 

E gli uomini, fantasmi imbiancati 

imbrigliavano la forza del drago 

assordante 

che dalla pancia riversava nelle mani abili 

aperte a lasciar scivolare tra le dita 

con una carezza, i chicchi dorati 

premio della fatica 

raccolto nei sacchi cuciti e rattoppati. 

L’odore del grano 

nella grande stanza arieggiata 

custode del tesoro 

letto di giochi e capriole per i bambini, 

abbondanza e riposo 

dall’affanno della giornata, 

altare del sacrificio offerto 

dalla terra impastata di sudore 

alle mani che la farina benedivano con l’acqua 

per le bocche affamate di pane e di amore. 

L’odore del grano 

è rimasto qui a parlare 

di chi è andato oltre 

le colline e il mare 

e qui ha lavorato e sofferto 

e ancora impregna le case 

i muri, l’aria delle ampie stanze, la storia 

che respira chi è sopravvissuto 

e che non può morire 

finché ne conserva la memoria.      Celeste Oricco 


