OCCHI BLU DI FIORDALISO

I-La sveglia suonava implacabile alle 5. Davide frequentava il terzo anno di Economia...
nel pensare all’Universita aveva immaginato feste studentesche, discoteche e tanto
divertimento! Aveva progettato di andare alla Bocconi con Luca, suo compagno di banco,
nell’appartamento dell’amico, nel centro della Milano da bere...

Ma il padre di Davide, titolare di una ditta di prodotti zootecnici, uomo vecchio stampo,
parlava sempre di crisi...cosi, Luca a Berkley e Davide a fare il pendolare con Torino!

Ad aver fatto traboccare un vaso gia pieno, era stata I'invasione dell'Ucraina, da dove i
Ferraro per confezionare i propri prodotti importavano mais ed altri cereali.

Intanto, oltre il finestrino del treno, scorrevano i campi, stenti per la siccita. Quel caldo
terribile, scoppiato a meta maggio, cresceva come una caldaia in ebollizione...

E la sera, riprendere il treno, in una campagna sempre piu riarsa dalla siccita, sofferente,
senza pilt I’orizzonte delle montagne o il sorriso lontano delle Langhe.

Tutto dava la sensazione che quella cappa di calura intrisa di male di vivere non dovesse
pitt aver fine, come quella guerra assurda che ogni giorno ingoiava migliaia di esistenze!
Villa Ferraro, venuta su negli anni ‘90, era quasi pretenziosa, ma l'esterno traeva in
inganno, perché era sempre stata I’appendice del vicino capannone: un luogo di lavoro con
i tavoli e persino le sedie pieni di scartoffie, di bolle e fatture.

Sua madre gli mise davanti il piatto; accanto c’era quello di suo padre con due torsoli di
mela e il tovagliolo gettato accanto.

“E papa?”

“E andato a fare il suo giro...”

Davide lascio di mangiare ed ando verso il mangimificio. Da quando, ai primi di marzo, lo
aveva trovato nel garage di casa avvelenato dal monossido di carbonio, aveva il terrore
che ci riprovasse.

Vide un’ombra che si muoveva a controllare ogni silos...

“Qui, se non troviamo il mais e l’avena...-e sciorind una serie di altri ingredienti,- tra tre
settimane, massimo un mese, siamo fermi!”

Si sedette alla base di un silos e piangendo ripeté quella frase che ormai suonava come un
vecchio disco di vinile ‘incantato”:

“E quel ben di Dio e 1a, sul Mar d’Azof, pronto per essere imbarcato, e nessuno riesce a
rimuoverlo!”

“Senti, papa, andiamo in giro per le campagne, cerchiamo di comprare il mais, le patate e
tutto il resto: e roba buona!”

“E solo una miseria e con la siccita cresce tutto rafi (rinsecchito) !”

“Ma e meglio che niente! E poi dovremmo abituarci all’autarchia...”

“Come ai tempi di mio nonno, quando c’era Mussolini!” Sj, i tempi della miseria!

II-La campagna era deserta, come in un film apocalittico, come se un’arma segreta avesse
eliminato ogni essere vivente senza lasciar cadaveri. Solo i campi di granoturco ormai folti
e a volte talmente vasti da ricordare il film dell’orrore, “Grano rosso sangue”.

Nei campi di cereali ormai puliti, invece, le rotoballe giganteggiavano come misteriosi
monoliti da film di fantascienza.

...Mariupol, la citta martire dell’Ucraina, Davide la conosceva bene, perché, padroneggiando
l'inglese, era lui che contattava i fornitori.



Aveva cosi conosciuto Katya. Prima ne aveva sentito la voce e poi via Skype l'aveva pure vista:
splendida, con i capelli colore del grano maturo e gli occhi simili a due fiordalisi...

Si, quei fiordalisi che suo padre un giorno gli aveva mostrato in un campo: “Guardali bene, che non
so fino a quando ne vedremo ancora!”

Ma da quando era scoppiata quella maledetta guerra aveva perso ogni contatto con lei!

Katya Jelenskaya si chiamava, ed aveva ventitré anni...

...e 1 fiordalisi? Scomparsi, come si erano spenti i suoi occhi di cielo. Gli mancava il coraggio di
immaginare quale fine avesse fatto in una citta in cui ai morti era stata persino negata una cristiana
sepoltura!

Ai bordi della strada solo il silenzio...

Imboccarono una strada secondaria che penetrava nella campagna. C’era solo un uomo, in
un fosso. Se ne scorgeva la cappellina di paglia e due braccia scarne che vuotavano la
fanghiglia sui bordi. Suo padre fermo I’auto. Venne fuori un vecchio rinsecchito che faceva
quasi fatica a muoversi tanto era piegato da una vita di fatica. Suo padre prese la bottiglia
d’acqua che si era portato dietro e gliela diede.

Il vecchio ringrazio, poi disse “A I’e greva!”, & dura!”Ripartirono.

Talvolta, Davide e suo padre si fermavano in vecchie cucine attaccaticce di mosche. Le
stalle avevano grossi ventilatori, non le abitazioni degli uomini, nati per lavorare sette
giorni su sette!

Intanto lo sguardo si posd su un campo assolato. In lontananza c’era una donna con un
grosso cappello di paglia e un abitino di tela azzurra a fiori. Il modello era da anziana, ma
il colore da giovane. Guardo se ci fosse ancora dell’acqua, ma l'avevano data tutta
all’anziano contadino.

Andarono oltre, rassegnati, ma negli occhi di Davide restd ancora per poco quella macchia
azzurra tra i colori spenti di un’estate spietata...

I fiordalisi, forse, si erano ormai estinti, ma non li aveva pil cercati, distratto dai sogni
effimeri di un benessere fondato sul nulla.

Ma in quella lunga estate senza piti sogni, pitt volte in sogno li aveva intravisti tra il
grano...

II-Quella notte si era persino sognato Katya con un abito azzurro in un campo immenso:
gli veniva incontro con in mano un mazzo di fiordalisi, margherite e papaveri...

L’estate si era ormai spenta come un lungo incendio e Davide aveva lasciato la Facolta di
Economia ed iscritto ad Agraria.

Per ingannare il tempo del viaggio, si mise a navigare col cellulare, quando una notizia lo
fece sobbalzare. Il fatto era accaduto tempo prima, quando con suo padre battevano le
campagne...

“PROFUGA UCRAINA MUORE IN UN CAMPO.

La giovane, profuga da Mariupol, arrivata in Italia, aveva trovato lavoro presso un’azienda agricola
a S. E morta sul lavoro, stroncata dalla fatica e dalla calura. Si chiamava Katya Jelenskaya e
l'indomani avrebbe compiuto 24 anni.”

Manuela Zanotti.



