Estate 1993
di Noemi Bessone

Il ruggito monotono e inarrestabile della macchina trebbiatrice, per quanto forte, non riusciva a
soffocare del tutto il vociare degli uomini che le si affaccendavano intorno tra battute sconce, risate
sguaiate ed urla di incoraggiamento. Quella mattina gli uomini si fermarono soltanto per un istante.
Il tempo di uno scatto da parte della padrona di casa che non mancava mai di immortalare quelli
che all'epoca sembravano momenti di banalissima quotidianita di campagna. Sei uomini dai volti
abbronzati, a torso nudo o in maniche di camicia, con cappelli di paglia, berretti o fazzoletti di stoffa
a proteggerli dal sole impietoso, si misero in posa. Dritti e sorridenti. Orgogliosi, con una mano a
brandire forconi e con l'altra chiusa a pugno e appoggiata su un fianco. In quella manciata di istanti
sembravano non sentire piu il calore di quella giornata di luglio, la polvere appiccicata alla pelle,
I'odore di sudore mescolato al profumo del grano appena mietuto. E per un attimo smisero anche
di sentire il rumore infernale di quella macchina gigantesca che, lenta e pesante, era apparsa
quella mattina. Ospite d’onore della cascina, quella signora ormai troppo agée ingoiava spighe per
risputare pochi minuti dopo paglia da una parte e chicchi dall’altra. “Fatto!” aveva gridato la
mamma. Noemi era accanto a lei e aveva sentito il rullino girare. “Speriamo che sia venuta bene”
penso la donna ad alta voce prima di accorgersi della presenza della figlia: “E tu! Non andare
troppo vicino alla macchina, né!” La bimba, scosse la testa e fuggi il piu lontano possibile da quel
mostro ruggente avvolto in una nuvola di polvere. Ando a vedere cosa stava facendo la nonna che
da due giorni stava lavorando al pranzo che avrebbe servito per quella giornata speciale.
Attraversa il cortile di corsa, chiedendo alle sue gambette secche e piene di graffi di andare piu
veloce che potevano. “Ciao Noemi!” la voce della nonna aveva accolto I'improvviso arrivo in cucina
della nipote. “Vuoi?” chiese sventolando un mazzetto penzolante di tagliatelle crude appena fatte.
“Mm buoni”, riusci a pronunciare Noemi qualche istante dopo, intenta a masticare il grumo di pasta
all'uovo che le si formava sulla lingua. Poi 'occhio cadde sulla sedia a capotavola dove un sacco
di farina bianca era stato appoggiato. Ne serviva sempre tanta di farina per fare la pasta, penso la
bimba, poco prima di ricordarsi che aveva visto quello stesso sacco un paio di giorni prima, dal
forno, quando i nonni avevano fatto il pane. “Ti sei imbambolata?” chiese la nonna ridendo. Noemi
penso agli uomini che quel giorno lavoravano sotto il sole cocente per ottenere il grano, che
sarebbe poi stato trasformato in farina. Penso alle donne, che avrebbero usato quella farina per
‘fare da mangiare’. Non vedeva l'ora di fare pranzo, le piaceva mangiare in compagnia, le dava un
senso di festa perché tutti erano allegri quando si mangiava insieme agli amici e ai parenti. “Hai gia
fame?” domandd nonna “prendi un pezzo di pane e vai a giocare, che & ancora presto!” aggiunse
senza attendere la risposta della nipote. La bambina obbedi volentieri. || pane era stato sfornato
gualche giorno prima, e i grissini erano ancora freschi e fragranti. Noemi usci e lancio ancora una
volta un’occhiata a lato del cortile dove gli uomini lavoravano e corse via. Attraversato il portico,
sali una vecchia scala e ando nel fienile. Era mezzo vuoto, ma tra non molto sarebbe stato
colmato da covoni di paglia freschi. Sul 'altro lato dello stanzone c’era gia un bel covone di fieno.
Noemi ci si tuffd a pancia in giu. Si rigiro e inizido ad osservare il soffitto solcato da grandi travi di
legno e chiuso da numerose file di coppi scuri. Era contenta di quella giornata dedicata al grano,
cosi prezioso da valere sudore e fatiche insieme a tanta festa. D’un tratto, il rumore della macchina
trebbiatrice si placo ed il silenzio torno finalmente a regnare. Noemi si alzd, corse di sotto in cortile
e trovo gli uomini intenti a darsi una rinfrescata alla gelida fontana del pozzo. Dopo che la nonna e
la mamma spostarono il tavolone sotto il portico, Noemi diede una mano ad apparecchiare. Nel
frattempo, le altre donne iniziarono ad arrivare con i loro manicaretti in dono, accompagnate da
bambini saltellanti. Presto la tavola fu imbandita. Tutti si sedettero ed iniziarono a mangiare e a
brindare, orgogliosi del lavoro svolto. Giunto il momento del caffé, i bambini si riavvicinarono al
tavolo pronti a prepararsi acqua e zucchero. Noemi mescolava la sua porzione facendo tintinnare il
bicchiere, quando senti il Signor G., il proprietario della macchina trebbiatrice, dire che il prossimo
anno avrebbe mandato in pensione la vecchia signora per passare ad un nuovo macchinario molto
piu efficace e veloce. La mietitrebbia avrebbe fatto da sola il lavoro di tutti quegli uomini in poche
ore. Certo sarebbe costato di piu noleggiarla, ma ne sarebbe valsa la pena. Gli uomini annuirono
alle sue parole: “Eh si, € meglio...” oppure “Si, si, sulla piana la usano gia da un po’...” Noemi
pero, notd ben poca convinzione in quei commenti. Sorseggio il suo bicchiere di acqua e zucchero
e tornd a giocare con gli altri bambini. Un paio d’ore piu tardi la festa si concluse, lasciando a tutti



guella sensazione di soddisfazione e felicita che solo un raccolto abbondante, del buon cibo e una
buona compagnia possono dare.

La fotografia della mamma era venuta bene. Si era deciso di farla ingrandire, scriverci dietro
“Estate 1993 ed incorniciarla. “Che bella quella foto!” commentano ancora oggi gli ospiti
accomodandosi in sala, “Eh...quella & stata 'ultima volta che abbiamo trebbiato con la trebbia” &
solito precisare il padre di Noemi, con una punta di nostalgia che invita lo sguardo ad indugiare
ancora qualche istante, verso lo spirito perduto in quell’estate 1993, tra volti abbronzati e
sorridenti, tra il giallo della paglia e il blu del cielo di luglio, nel ritratto di un mondo che non esiste

piu.



