Baita Antermoja

In ricordo di Italo Mauro

Si siedono, tacciono un momento, il tempo di togliere gli occhiali da sole.
Ma non dura. Appena deciso cosa ordinare per pranzo eccoli di nuovo che
attendono, che esigono: la bresaola, il maiale con la composta di mirtilli
rossi, la polenta e luganeghe, il Teroldego, e poi i crauti cosparsi di
kimmel, lo strudel, il kaiserschmarren. E poi ancora un po’ di vino, e le
grappe, asperula, melissa, ruta e genziana, e se per favore lei che é cosi
bravo mi puo scaldare — ma solo tiepido, mi raccomando — I'acqua del
biberon per scioglierci la formula di Leo?

Rade e in piedi dalle sei del mattino e serve in tavola senza errori, a
ciascuno il suo. Passa con il vassoio carico dalla cucina, bassa e afosa, alla
sala da pranzo calda di corpi e voci, al piazzale dove la gente mangia
accalcata sotto i due ombrelloni. A meta turno torna in camera sua e si
cambia la maglietta sudata.

Lui ha pranzato prima, all’aperto, accanto al prato fangoso con le vacche
scampananti. |l padrone dell’Antermoja non vuole vederli con il walkman,
a Rade fa rabbia il divieto e la notte si addormenta con le cuffie in testa. A
quelli nuovi il padrone dice di pulire bene il pavimento del ristorante,
anche in quell’angolo, soprattutto in quell’angolo, e poi sta a guardare
mentre sfreghi e strofini, provi con varechina straccio paglietta e cenere, e
se la ride perché in quell’angolo c’@ una macchia che non se ne va,
un’ombra del legno. Cosi capisce se hai voglia di lavorare o se tiri via,
perché scansafatiche quasst non ne vogliamo.

L’aveva fatta anche Rade quella prova, a denti stretti, tanto che il giorno
dopo gli doleva la mandibola, ma restava, per i soldi e per i pomeriggi
liberi. Con gli altri parlava il giusto, lui andava d’accordo con i sentieri in
salita, contava i passi, non sapeva dove arrivava, solo le distanze, a tremila
passi, a cinquemila, cosi smisero di fagli domande e gli dicevano basta che
non finisci in un crepaccio, Rade, basta che domattina sei qui.



A partire dalle due e mezza la gente sfolla: alcuni proseguono per le vette
vicine, i clienti del ristorante si avviano pieni e malfermi verso la funivia,
altri, muniti di bottiglie d’acqua, ritornano a valle seguendo un sentiero
che sbuca dietro la chiesa del paese. In scarponi e pastrano, Rade chiude
dietro di sé la porta del personale e attraversa la sala da pranzo. Dicono
tutti che fa caldo piu che a Ferragosto, ma il tempo € troppo bello per non
andare su, a sfidare il sole.

Qualcuno pero ha dimenticato qualcosa sulla panca dietro il tavolo
d’angolo. E un aggeggio in plastica beige e grigio, sembra un frigo da
picnic, o un casco — succede ogni giorno, e gli oggetti smarriti si
accumulano nello stanzino accanto alla rimessa, dove pian piano 'umido li
sfascia. Comunque meglio metterlo via, pensa Rade girando attorno al
tavolo ancora coperto dalla tovaglia. E vede un seggiolino da neonati, con
il manico. Ma non e vuoto. Dentro, gia pronto per uscire, c’e Leo, che fra
un mese esatto ne compie dieci.

Rade si china sul seggiolino. Deve avvisare il padrone, € in cucina, dopo
pranzo passa sempre un’oretta a fare i conti li, con la calcolatrice sul
bancone accanto a un bicchierino di amaro. Lo chiamera senz’altro, fra un
momento.

E se andiamo a fare un giro? Ci vieni con me? |l bambino — occhi castani,
dal bianco quasi azzurro — gli sorride. Rade tuffa le mani nell’ovetto: un
peso articolato e asciutto gli riempie le dita. Lo solleva dal guscio, se lo
accomoda contro il fianco destro improvvisando un’imbracatura con la
cinta del pastrano, gli calza in testa il berrettino con la visiera. Un giro
piccolo, eh? Poi esce dal ristorante sul piazzale deserto e imbocca il
sentiero.

Ha le tasche piene di sassi, Rade, li tira contro gli alberi e gli steccati, esulta
guando centra un bersaglio lontano. Prendine uno anche tu, dice a Leo
mettendogli in mano un ciottolo scabro e tiepido che il bimbo si porta
subito alla bocca. Nei prati di sotto Leo ha visto i denti gialli e verdi di un
animale immenso che gli ha leccato ruvidamente il naso e il collo, e
guando stava per piangere I’ha rimproverato con un muggito senza fine.



Piu in |3, sotto gli alberi accanto a una vena d’acqua, Rade ha schioccato le
labbra e allungato una mano per chiamare un avelignese dalle ghette
bionde. Visto che il ragazzo non aveva nulla da dargli, il cavallo ha
annusato la peluria sulla testa di Leo e ha alzato la coda, mollando una
cascatella di letame.

| passi di Rade mordono la salita nell’ultimo tratto erboso, dove un vecchio
cartello “Attenzione - pericolo” arrugginisce per terra: a partire da qui il
sentiero diventa una traccia incerta e attraversa un ghiaione. Li i sassi
instabili non smettono mai di cadere, e a lunghi intervalli rotolano giu con
brio e un suono di nacchere. Rade cammina stringendosi addosso Leo e
con il braccio libero rema nel vuoto per mantenere I’equilibrio. Sono tre,
le rocce che partono contro di loro. Una, grossa come un piatto, gira su sé
stessa, prende impulso, rimbalza e vola via, la seconda, un pugno
cristallino, punta alla testa di Leo, la terza ruzzola parallela al pendio e
colpisce il ginocchio di Rade. Il ragazzo finisce per terra portando Leo con
sé, illeso. In alto sopra il ghiaione rovente due lunghe ali scure scivolano
nel cielo.

L’acqua del lago sembra argento liquefatto.

Rade e scalzo, ha steso il pastrano su un masso, ci ha posato Leo. Poi si &
tolto i pantaloni e la maglia e ha svestito anche il bambino. Le pietre della
riva pungono, ma Rade non se ne accorge, ancora due passi e sente sotto i
piedi il fondo cedevole, coperto di sedimenti. Deve reggere Leo, stringerlo
forte, perché e sudato e scivola. Lo tiene alto contro il petto e respira a
fondo, assimilando il freddo che gli sale tra le gambe. Un passo ancora e
arrivera al gradino, non tocchera piu, sara bello nuotare liberamente,
diventare una rana d’argento insieme al bimbo.

Ma Leo, curioso, alza di scatto la testa tonda e prende Rade sul mento. E
una botta secca, che lo manda gambe all’aria nell’acqua. Sommerso tra le
sue braccia, Leo ha un istante di sbalordimento, poi comincia a strillare.
Intorno a loro, turbato, il lago diventa marrone.

Giu in paese, la nonna e lo zio di Leo si affannano in scuse che sanno molto
di rimprovero, ma la madre non le sente nemmeno, non le importa capire
chi non ha capito cosa. Si fa portare alla funivia, prende d’assalto la
barriera, urla al custode che non ha tempo per i biglietti, che ha perduto
un bambino. Il custode mette in pausa l'impianto, si fa pagare, la fa salire



con calma a bordo di una cabina in cui sguscia anche il marito. Signora fra
un’ora chiudiamo, avvisa prima di rimettere in moto, semai dica qualcosa
a quelli della stazione di sopra.

Ferma nella navicella, la donna ha ancora nelle braccia il gesto riflesso di
reggere suo figlio, ma trova un vuoto che le da le vertigini. Da lassu vede
nitidamente le cime degli alberi e i prati vellutati, e se ne sente derisa.

Rade e Leo si scapicollano giu dall’altro versante, oltrepassano un torrente
che assorda uomini e bestie, prima in bilico su pietre che sembrano
insaponate, poi a guado. L'acqua scorre violenta, il ginocchio gli brucia, sul
suo mento spunta un livido, ma non e nulla in confronto ai singhiozzi
desolati di Leo che gli mettono voglia di piangere.

Arrivati sull’altra riva si siedono, con la mano Rade si fruga in tasca, cerca
gualcosa per il bambino ma trova solo una larga scucitura. E perd non e
perduto, e solo finito in fondo, tra il panno e la fodera, quel pezzo di pane.
Leo lo prende con due mani e lo succhia con rapimento mentre galoppano
per i prati, accomodato faccia avanti nel risvolto del pastrano. Guarda, una
marmotta: senti il fischio? Adesso stanno tornando alle tane e la marmotta
sentinella sta dritta, si guarda intorno, e fischia quando c’e un pericolo.

L’andatura di Rade rallenta in prossimita del rifugio, il calore abbandona il
sentiero. A quell’ora le pareti rocciose fanno da specchio al sole e
sembrano vicinissime, in una luce che simula il primo mattino. Leo si era
assopito ma ha rialzato la testa, muove i piedini contro il petto di Rade,
annusa, chiama.

Sua madre sale dalla stazione della funivia, curva, le braccia inerti lungo i
fianchi. E scesa dalla cabina con foga, lasciando il marito a negoziare con
I’addetto agli impianti, ma la fatica della giornata e tanta e lo spettacolo
strano delle pietre colorate di rosso le confonde la vista. Cosi quando sente
dei passi e alza gli occhi per un momento non riesce a capire cosa puo
volere, da lei, la sagoma incappottata e pettoruta che le corre incontro.
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