
Il lupo                                               
Era nevicato prima del tempo quell’anno. Gli animali del bosco erano pronti 

al freddo ed ai rigori dell’inverno. Dalle poche case della borgata si alzavano 

fili di fumo che tentavano invano di guadagnare il cielo. Paolo era rincasato 

presto. Amava quella casa. Il piccolo Andrea era nella sua culla, sprofondato 

nella morbida coperta di lana che lo avvolgeva. decise di accendere il 

caminetto e prese del legno di faggio, accese un fiammifero e provò a 

riscaldare l’ambiente. Pensò che il piccolo Andrea avesse freddo, poiché la 

culla era spostata verso la finestra, prese la culla di legno e la portò a pochi 

passi dal camino. Il calore avrebbe fatto dormire bene Andrea. Guardandolo 

dormire Paolo ripensava ai giorni vissuti in estate, fuori, nel prato. Andrea 

amava vivere a contatto con la natura, era nato tra quelle rudi case di 

montagna, aveva mosso i primi passi sulle rocce bruciate dal sole, lavate 

dalla pioggia, ed amava giocare con gli animali che papà Marcus allevava 

nella stalla. La mamma, Giulia, cresceva bene Andrea, allegro, felice del 

luogo e della sua famiglia. Lo portava spesso a contatto con la terra, con i 

buoni frutti delle piante e correre nell’erba bagnata dalla rugiada. Gli 

insegnava il nome dei fiori, il colore dei frutti, il nome dei funghi. Gli faceva 

vedere gli animali selvatici che, guardinghi, si avvicinavano alla borgata. La 

sera lo portava un poco più verso la montagna. Si nascondevano tra il ricco 

sottobosco ed aspettavano il passaggio dei camosci. Gli animali arrivavano 

in branco, brucavano un poco l’erba della radura, sostavano vicino alla 

sorgente, il più piccolo rumore li metteva in allarme. Ed allora Andrea e la 

mamma stavano il silenzio e guardavano. Così facevano spesso. E poi 

Andrea, una volta giunto a casa, raccontava al papà questa esperienza ed 

ogni volta era una gioia per aver visto cose che lo interessavano fino al punto 

di ritardare la cena per spiegare come erano fatti i camosci, come si 

muovevano, come correvano tra le rocce. Andrea era piccolo, non aveva 

ancora bene la padronanza della parola, ma riusciva a spiegarsi bene, e papà 

lo capiva. Paolo amava quei ricordi. Ci si tuffava spesso. Era un viaggio che 

lo appagava e pure lo aiutava nel suo lavoro, dandogli tanta tranquillità per 

coltivare la sua passione di trasportare sulla carta il selvaggio e magnetico 

sguardo dei lupi e delle linci, di disegnare la natura, di carpirne il linguaggio, 

il messaggio. Disegnava questi animali con la loro ricca pelliccia, che con il 

mutare della stagione assumeva colorazioni fantastiche che Paolo cercava 

di disegnare, rispettando l’indole dell’animale, la sua potenza, il suo spirito 

selvaggio e tuttavia buono. Buono, ma forse sarebbe meglio dire puro. Il 

lupo che ora stava disegnando aveva occhi di una profondità indescrivibile. 



Era appostato nel bosco, tra la neve appena caduta nella notte, non aveva lo 

sguardo iniettato di sangue, Semplicemente scrutava l’orizzonte. Cercava 

una preda per il pasto, come la natura aveva stabilito nella notte dei tempi. 

E pure cercava tra gli alberi la presenza dell’uomo, che temeva .Lo cercava 

non per attaccarlo, ma per scappare da lui. Non ingaggiava una lotta senza 

esclusione di colpi, lotta che chiedeva sangue, dolore e morte. Il lupo non 

voleva questo. Semplicemente scrutava, annusava l’aria per capire cosa gli 

riservava il mattino, attendendo il momento propizio per attraversare la 

radura e confondersi di nuovo nella boscaglia. Sarebbe sopravvissuto nel 

bosco? Soltanto il futuro era padrone di quegli eventi. Il lupo lo sapeva, ma 

non era turbato. Sapeva che la strada per la sopravvivenza era lunga e 

pericolosa, ma aveva animo per affrontarla e forse, fortuna ed esperienza 

per vincere la sfida. Paolo intanto disegnava ed il lupo prese sempre più 

forma e sembianza di quel possente animale che è, e di lì a poco Paolo 

avrebbe iniziato a colorare la pelliccia. Gli occhi erano i primi che aveva 

disegnato, quasi a voler fissare subito quell’espressione che a volte neppure 

l’uomo riesce a provare sul proprio volto. Il faggio era finito, rimanevano 

alcuni rametti di un legno scoppiettante, che produceva molta fiamma, molte 

scintille ma poco calore. Paolo andò al deposito e riempì un canestro di 

legna. Sapeva che in casa era rimasto soltanto il piccolo Andrea. In casa la 

legna messa nel camino iniziava a bruciare. Molte scintille però iniziavano 

a saltare fuori dal camino, colpendo la culla e la coperta. A questo punto 

Paolo sentì un forte lancinante ululato provenire da casa sua. Il sangue ebbe 

una pulsazione violenta. Si lanciò fuori dalla stalla e si diresse rapidamente 

a casa. Notò un poco di fumo che usciva dalla porta. La spalancò e dentro 

lo accolse una bassa coltre di fumo. Capì subito ciò che stava accadendo, si 

diresse d’istinto verso la culla vicino al caminetto. La culla e la coperta 

stavano bruciando. Cercò con terrore il piccolo Andrea, ma non c’era. Per 

un attimo non capì cosa era accaduto, poi vide delle nitide impronte di lupo 

vicino alla culla in fiamme. D’istinto le seguì, le tracce lo condussero alla 

stanza accanto, e terminarono proprio vicino ad Andrea, che dormiva 

ancora, senza la sua coperta, ma salvo. Paolo non riusciva a darsi pace per 

l’accaduto, ma voleva scoprire il mistero delle impronte. Tornò quindi nella 

stanza del caminetto e vide il cavalletto dove era posta la tela su cui stava 

disegnando il lupo. Il lupo sembrava scomparso, colato via dal foglio. Vide 

che le impronte dell’animale partivano dal foglio e si dirigevano verso il 

posto in cui era la culla. Capì cosa era accaduto. Sentì un forte ma tranquillo 

ululato provenire dall’aia. Si affacciò alla finestra e vide un grosso 



bellissimo lupo lì, nell’aia. Aveva i colori di quello che lui stava disegnando, 

era sicuro di sé. Nella penombra della sera gli occhi di Paolo si fermarono 

nello sguardo del lupo, che a sua volta lo fissava con rispetto. Si guardarono 

per un lungo attimo, poi il lupo emise un altro ululato, questa volta più dolce, 

più caldo, si voltò e prese la corsa verso il bosco. 


