Per una foglia di castagno

Cesare non pensava a nulla: era intento a seguire il ritmo veloce di una goccia che cadeva nella latta
davanti alla finestra. Una foglia di castagno fini pesantemente nel fango grigio, tra i suoi scarponi
impregnati d’acqua. La afferro stupito con la punta delle dita e prese a percorrerne lentamente le
venature, scorrendole su e giu con i polpastrelli e gli occhi, sino a pungersi impercettibilmente con
una delle punte gia un po’ secca. Fu come se d’incanto i suoi sensi si fossero ripresi dal torpore
mattutino. Odore di bosco, di umido. Quando giungeva il periodo della raccolta delle castagne,
nonna dava inizio alle danze: si preparavano le pertiche e i rastrelli e le gerle. Era forse il periodo
piu importante della stagione agricola delle nostre montagne, 1’ultima esplosione di energia prima
che I’inverno venisse a portare riposo alle piante e agli uomini.

Vide lo zio partire con gli altri uomini di casa, cantando, con le lunghe pertiche per battere. Si
raccoglievano i frutti sugli alberi, per evitare che qualche insetto le tarlasse. E i castagni, come re
giganti piantati per terra e coronati di spine, erano cosi alti che spesso gli si doveva salire sulla
chioma. E avevano chiome cosi larghe che avresti potuto mangiarci sopra, con il tavolo e tutte le
sedie. A quella improvvisa invasione sfuggivano gli scoiattoli e i gufi e i ghiri e i piccoli
moscardini. Si spostavano silenziosi e pazienti sugli alberi gia violati, nell’attesa che 1’uomo
esaurisse quell’improvvisa sete di razzia.

Le donne e i bambini venivano dopo, sull’irto e scivoloso pendio, dove un passo falso era
sufficiente a far volare uomini e cose. Senti i polpastrelli doloranti e arrossati per le microscopiche
punte di quei maledetti ricci che restavano conficcate per giorni. I primi li aprivi col batticuore
perché una brutta stagione, una castagna malata, voleva dire fame, rinuncia ai progetti della
famiglia, a un campo; persino a un figlio un piu. Tutti gli occhi erano fissi sul viso di nonna o del
capofamiglia, ansiosi di cogliere un sorriso. Quando cio accadeva, anche ’espressione degli altri
divenivano piu rilassata. Subentrava la curiosita di vedere se il frutto era uno solo e grande; o piu
piccolo e accompagnato da uno o due altre castagne. Iniziavano i canti e si rideva. E le gerle piene,
le ceste anch’esse di castagno, venivano passate di spalla in spalla, di mano in mano, su e giu per i
sentieri sino alla Gra, allo Scau, all’essicatoio insomma: una bassa casupola in cui il pavimento del
primo piano era una grata, su cui si disponevano i frutti, dopo una veloce cernita.

D’improvviso all’odore di umido e di muschio, si aggiunse quello del fumo della piccola stufa
portatile, in cui da troppi mesi finiva solo legna verde. Cesare vide il fumo bianco che usciva dalle
finestre annerite dalla fuliggine, da sotto il tetto della “gra”. I canti di chi di notte vegliava sulle
braci, allargandole e ammucchiandole sul pavimento, si accordavano dopo alcuni giorni al battere
cadenzato delle mazze di legno che separavano il cuore dalla buccia. I bambini vegliavano attenti,
pronti a togliere le castagne bianche e a nasconderne qualcuna in tasca, mentre i cani abbaiavano
eccitati.

Le mani di Cesare presero a danzare impercettibilmente nell’aria, con le giovani dita che uscivano
dalle bende grigie; che di guanti non ne avevano mai avuti in quella trincea.

I colpi dei 305 ripresero a battere la montagna degli austriaci, passando sulle loro teste come tanti
gatti arrabbiati. Le mitragliatrici riempivano I’aria sulle loro teste di morte metallica. L’ordine secco
del tenente, il fucile in mano. Tutti all’assalto. Tutti indifferenti alla vita e alla morte, a diciassette
anni, quando a vivere e ad amare non avevi neppure iniziato. Tutti rassegnati alla fine. Tranne
Cesare, che quel giorno decise che voleva vivere per tornare a raccogliere le castagne.



